いのちの塾

ユキ

ある冬の朝早くのことです。前の晩から雪が降り続き、外は一面、地面も木々も駐車してある自動車もみんなそれこそ真っ白でした。

僕は「すごいなあ」と思いながら、しばらくその真っ白な雪景色を眺めていました。すると、その全面真っ白な景色の中で何かが動いたような気がしました。でも、よくわかりません。

僕は何だろうと思ってしばらく見つめていました。そして、突然気が付いたのです。そのそれこそ真っ白な雪景色の中に一匹のそれこそ真っ白な猫が僕の方を見てじっと座っていたのです。その時、僕はその白猫の名前を思いつきました。

そうです。それが「ユキ」です。

その日からユキは我が家の中に入って餌を食べるようになりました。ユキはオスのノラ猫ですが、前にどこかで飼われていたらしく、すぐに私たちに馴れました。ただ、我が家のオス猫の「ジジ」が縄張り意識のためか、ユキを威嚇したり噛みついたりするようになったので、ユキをずっと家の中で飼い、ジジを家の中に入れないで納屋で寝るようにしました。

ユキはしばらくは我が家で、たらふく餌を食べ、のんびり寝ているのですが、それが何日も続くと、もともとノラ暮らしが身についているためか、どうしても外に出たがります。

それで、仕方なく、ジジに見つからないようにユキを外に出してやります。すると、ユキはいつの間にか木々の中に姿を消し数日間は帰ってきません。

数日後にジジにみつからないようにそっと帰って来た時には、時々、顔や体に傷跡ができています。ユキは体は大きいのですが、気が弱く、怖がりで、オス猫に遭遇すると逃げてばかりいるのですが、時々、メチャメチャにやられてしまうようです。

ユキは、こうして我が家に帰ってきて、餌をたらふく食べ、ゆっくり寝て、傷が癒えると、再び外に出たがります。どうかなと思いながら仕方なく出してやると、数日間は戻ってこないという生活を繰り返しています。前回は、結局１０日ぶりにやっと帰ってきました。

ユキが何日も帰ってこないと、「もしかしたら、イヌや他のネコに襲われてケガをして動けなくなっているのではないか」と心配になります。

その度に「そうなったら、結果を受け入れるしかない」と思ったり、「もっと他によい飼い方あるのではないか」などと考え、やっと数日ぶりに帰ってくると心からホッとして嬉しくなります。

世の中はペットブームだそうですが、僕は自分が飼っているイヌやネコだけを「自分の家族」などと言って可愛がっているのではありません。

私たちは、自分たちが生きていくために、他の人や動物や植物など、他から奪ったり、他を押しのけたりして生きていかせざるをえません。これは実に悲しい現実です。

僕はそれを少しでも償いたいのです。そのために、自分よりも弱いもの、困っているものを少しでも手助けしたいのです。

ユキだけでなく、我が家にはこのような猫が何匹も住み着いています。どこかの家で飼われている猫も捨てられたノラ猫もやってきます。

彼らは僕にとってはペットでも家族でもありません。僕の分身です。いつも彼らの生きている姿が自分自身の生きている姿と重なるのです。

二度とブレないために

かつて盤珪禅師は「親が生みつけたものは不生の仏心一つである。不生にて一切が整う。これをよく決定（けつじょう）して、二度と迷わぬように、平生仏心でいるようにしなさい」と言われました。

広辞苑によると、「決定（けってい）」とは次のようになっています。
Ａ：「はっきり決めること」
Ｂ：「はっきり決まること」

けれども、盤珪禅師の「決定（けつじょう）」という言葉には辞書が定義している意味よりもずっと深い意味があるのです。

盤珪禅師の「決定」にもＡとＢの意味があるわけですが、Ｂの「はっきり決まること」というのは、「たまたま状況的にそうなっている」という意味ではなく、「存在の真実はそうなっている」ということであり、「それは動かしようがない普遍の真実である」という意味です。

ですから、盤珪禅師の「決定」というのは、「そうしたほうがよいと思うから、自分でそのように決める」という自分のアタマによる「判断と決定」ではなく、（Ｂ）「動かしようがない普遍の真実」をはっきりと認識したうえで、（Ａ）あらためて自分の意思で「はっきりとそのように決める」ということです。

つまり、盤珪禅師の決定は、状況や条件やアタマの思いや気分や感覚などによって変わることのない存在の真実に立脚した、「行き着くところに行き着いた完全な生き方」であり、どんなことがあっても動かしようもなく、また、絶対にブレようもないのです。

わかりやすくタバコを例に説明しましょう。
あるスモーカーが喫煙はデメリットばかりでメリットはひとつもないというタバコの正体に気づきました。
その結果、もはやタバコを吸う必要はないと思い、また、吸いたい気持ちもなくなったので、タバコをやめました。（でも、ガマンの禁煙ではありません。）
こうして、しばらくは快適に過ごしていたのですが、ある時ふとタバコを吸いたいような感じがしてきたので、迷った挙句１本だけと思って吸ったら、次々に吸いたくなり、いつの間にかもとの本数に戻ってしまいました。（アレンカーの本にはこんな事例がかなり出てきます。）

再喫煙をなくすためには、（Ａ）タバコの正体（真実）にはっきり気づいて、（Ｂ）タバコをきっぱりやめれば、その時点で「タバコ問題はすでに最終的かつ完全に解決し、再び本来のタバコのない生き方が始まっている」という事実をはっきりと認識することです。

ですから、タバコの正体に気づいてタバコをやめた後は、どんな思いや気分などが現れても、「タバコにメリットがあると思って吸っていた時の思い出がまだ残っているんだなあ」と思うだけで、それ以上一切相手にしなければよいのです。そうすれば、そんな実態のない思いや気分はいつの間にか消えてしまいます。

このように、存在の真実がわかったつもりなのにブレてしまうことの根本原因は、タバコ図で言えば、左側の存在の真実と右側のアタマの思いや気分をアタマで同列にごっちゃにして考えるところにあるのです。

決定（けつじょう）とはアタマで強く思い込むことではありません。存在の真実を確かめて、そのうえで、存在の真実をそのまま生きるしかないのだとはっきり認識して生きていくということです。

本音か建前か

「自分さえよければいい」、「助け合った方がいい」、みなさんはどちらが本音で、どちらが建前だと思いますか？　

この問いを数十人の中学生にすると、「自分さえよければいい」が本音で、「助け合った方がいい」が建前だと思うという意見がいつも多数です。

なぜ、そう思うかと尋ねると、次のような意見が出てきます。
教室の掃除なんかでも「みんな助け合わなければならない」と言われるから、仕方なくやっているけど、本心では、「嫌だなあ、面倒くさい」と思っている。家でもそんなことがしょっちゅうだから。

普通一般の大人でも、この中学生たちと同じような結果が出ているそうです。
もちろん「助け合った方がいい」とは思うけれども、この社会にはいろいろ難しいことがあって、生きていくのは結構厳しい。だから、何と言ってもまず、自分を、あるいは、自分の家族を何とかしなければ生きてはいけない。だから、「自分さえよければいい」が本音で、「助け合った方がいい」は建前だというわけです。

このように言われると、「なるほどなあ」とか、「その通りだ」と思う人も多いのではないでしょうか？

けれども、子供の時はともかく、大人になると体験を通して、いろいろなことをやっていくのには、お互いに協力し合わなければできないということをだんだん理解するようになっていきます。

たとえば、住んでいる地域の清掃作業などを共同で行わなければならない時や職場で何かみんなで協力して作業をしなければならない時、自分はできればやりたくはないと思いながらも、協力してやらなければと、みんなと一緒に協力して作業をする場合に、「自分さえよければいい」と「助け合った方がいい」のどちらが本音で、どちらが建前だと思いますか？

「みんな助け合わなければならない」と言われるから、仕方なくやっているけれども、本心では、「嫌だなあ、面倒くさい」と思っているのか？　
それとも、「嫌だなあ、面倒くさい」と思う気持ちはあるけれども、「やはり、みんな助け合わなければならない」という思いのほうが本音だと思うのか？

このように、いろいろと気持ちを分析してみると、何だか分からなくなってくるかもしれませんね。

これから先は時間をじっくりかけて、自分で答えを出すほうがよいでしょう。
そのためのヒントになりそうなことをいくつか以下に書いてみましょう。

１ 「掃除はしたくないなあ」という気持ちは“本音”というより、その時の”気分“と言った方が当たっているのではないでしょうか？

２ 「みんなで助け合って掃除をしなければならない」と言われて、結局、「掃除をしよう」と思って掃除をする場合には、「みんなで助け合わなければならない」ということが本音ではないでしょうか？

３ 「助け合った方がいい」が建前、「自分さえよければ」が本音だと思っているとしても、心の奥底では「助け合ったほうがよい」と思っていて、それが本音ではないでしょうか？

4 どうせ掃除するのならイヤイヤやるのではなく、「イヤだ」という思いを切って、「よっし、やろう」とすっきりやった方がよいと思いませんか？ ということは何が本音なのでしょうか？

無事の人　その２

中やすみのあとでは、為さん（按摩さん）はあまりしゃべらなかった。宇多（主人公）も、もんでもらっているあいだに、うつらうつらして、口をきくのもものうくなってきた。そのうち、おなかの上に電気をかけられたような、気もちのいい振動が伝わってきた。それはヴァイブレーターをかけた時の感じと、よく似ているが、それよりも、もっと“しん”のほうに、しみ通るものだった。

「いい気もちだね、それ、なんというやり方？」
天国の温泉にでもつかっているような、甘い夢ごこちの中から、宇多はほのかにくちびるを動かした。
しかし、なんの答えもなかった。
彼は重ねて問い返さなかった。・・・・彼はそのいい気もちの中で、いつのまにか、すやすやと眠ってしまった。

翌日もまた、退屈しのぎに為さんを呼んだ。・・・・・
「きのう、療治の終わりのころ、おなかに電気をかけられたような、いい気もちがしてきたが、あれは、なんという療治なの？」

「あれですか。ありゃあ『シンセン法』とか、なんとか言いますんで。―――へえ？　そいつは、わっちにゃわかりませんね、どんな字を書くのか。・・・・・なあに、ありゃあ、指のさきと手のひらでやりますんで。あんまのこってすから、別に種も、しかけもあるわけじゃあござんせん。よく、病気の時に、手あてをするって言いますね。つまり、その『手あて』なんで。今じゃあ『手あて』っていうと、薬を飲ませることとか、看護をすることのように言われてますが、もとの起こりは、病人のからだに手をあてて、病気を直したからだって話ですね。それで直りゃあ、手あてがよかったってわけでしょう。『シンセン法』だって、なあに、昔の『手あて』なんですよ。」

「しかし、手あてと言ったって、ただ手をあてていりゃ、いいというわけのもんでもないだろう。」

「へえ、そりゃそうですとも。ただ手をあてたって、指のさきをふるわせたって、そんなこって、きくもんじゃあござんせん。これにはやっぱり“こつ”がございます。・・・・・
あれをやっている時は、まあ、大げさに言やあ、無念無想とでも言うんでげしょうか。わっちもねえ、お客さんもねえ、そんなこたあ通り越しちゃって、いわば天地と一枚になるってところにいかなくっちゃあ、いけねえんでさあ。そこらで『シンセン法』って言ってるなあ、てえげえ指のさきをふるわせてるようですが、ふるわせるなんて、たくらみでがすよ。」

「そうすると、ふるわせるのじゃなくて、ひとりでに指さきがふるえてくる。そのふるえが、自然にお客のからだに伝わる。そういうわけだね。」

「そうですね。まあ、そういった寸法でげしょうが、こっちは、そんなこたあ、なんにも知らねえ。自分のからだのふるえるのも、指先のふるえるのも知らねえ。その知らねえあいだに、なんかがお客さんのからだに伝わる。――いや、そうじゃあねえ。そんなことも、何もかも、いっさいがっさい、わからねえ。わっちというものがなくなっちゃって、ただじねんのお計らいに任せる。それが手あての一番“かなめ”なとこでござんしょうね。・・・・・」
（『無事の人』山本有三著　新潮文庫　より抜粋）

“無事の人”　いいですねえ。

具島先生の奥様

これから書こうとしていることは僕の少年時代から青年時代にかけての実にささやかな思い出です。最近、あらためて思い出してみて、僕の人生にとっては実に大きなものであったことに思い至り、ここに書いてみようと思ったしだいです。

僕の家族は戦後熊本の田舎から福岡市の野間というところに引っ越してきました。商売の才などまったくない両親は月刊や週刊の雑誌だけを販売したり配達する小さな本屋を細々と営みながら子供たちを懸命に育ててくれていました。

僕は熊本の田舎とはまったく環境も言葉も異なる町に引っ越してきてなかなか学校生活にもなじめず、成績も落ちこぼれで、今思い出しても、とても内気な少年でした。

小学校３年生ごろからは毎月月刊雑誌を定期購読してくださるお客さんの家を回って配達するのを手伝わされました。何冊もの雑誌を風呂敷に包み、それを自転車の後ろの荷台に積んで１軒１軒配達に回るのです。

その配達先の一つが具島先生のお宅でした。僕は当時は子供であり、どこかの大学の先生らしいなとしか認識していませんでした。しかし、後になって、具島兼三郎先生は九州大学で国際政治学を教えていらして、ファシズムの研究や平和論などの執筆活動や平和活動において著名な教授であったこと、家庭においては、実に、優しい夫であり、父であったことを知りました。

その具島先生のお宅には毎月の中旬に『婦人の友』という雑誌を届けるのですが、玄関のブザーを押すと、とても品のよい、やさしい笑顔の奥様が玄関を開けてくださいます。僕が恥ずかしそうに、もぞもぞと挨拶をし、おずおずと雑誌を差し出すと、「ちょっと待っててね」と言われて、いったん奥に行って、雑誌の代金と何か小さな包みを持って戻っていらっしゃいます。

僕が代金を受け取ると、奥様は「これを」と言って、その包みを手渡してくださるのです。恥ずかしそうに挨拶をして外に出て、包みを開けるといつもお菓子が入っていました。それが毎月１回、とうとう本屋をやめざるをえなくなる大学３年生の時まで約１０年以上続いたのです。

僕は小学校の３年生の時にあることで、「自分自身も含めて、この社会はみんな間違っている」と天地がひっくり返えったかのように強く思いました。

でも、「みんな」と言っても、それは「大多数が」という意味であり、「そうでない方も」数は少なくとも、たしかにこの社会にいらっしゃるのです。

僕は、幸いにも、何かに導かれるように、そのような方々の数人に出会い、まさに救われました。その方々のおかげで、偉そうなことは言えませんが、今日多少でも人様のお役に立てるようにもなりました。

そのような方々との最初の出会いが具島先生の奥様との出会いです。人生を思い返してみて、もし、奥様に出会わなかったら、まったく違う人生になっていたような気がします。

最近、偶然にご主人の具島兼三郎先生の追悼集を見つけました。その中に家族写真があり、数十年ぶりに奥様の優しいお姿を見出し、思わず涙がにじみ出ました。

あらためて思うのは、真心を込めてやることは何一つ無駄なことはないということです。
この気持ちが僕を支えています。